三成七                  ‧王文華

10月9日,紐約洋基球場。美國職棒季後賽,洋基和天使第四場比賽。兩隊都屬於「美國聯盟」,五戰三勝者,可以與波士頓紅襪或芝加哥白襪中的勝隊,爭奪「美聯」的冠軍。而「美聯」冠軍,則可和「國家聯盟」冠軍進入「世界大賽」,爭奪年度總冠軍。開賽前,天使已兩勝,洋基一勝。在求生意志和主場優勢的雙重鞭策下,洋基以3比2險勝,迫使天使進入第五戰。球賽結束時約晚上11點。

10月10日,洛杉磯天使球場。兩隊在前晚11點比賽結束後,立刻搭機從紐約飛往洛杉磯,凌晨3點半抵達,晚上8點開打。結果洋基以3比5輸給天使,向晉級說拜拜。今年再也看不到洋基,看不到王建民。

我是洋基的球迷,10號當天心情當然沉到谷底。特別是當我想起去年洋基的表現,舊恨新仇一湧而上。去年「美聯」冠軍戰,洋基打紅襪,七戰四勝制。洋基連贏三場,眼看可以輕鬆封王。沒想到接下來連輸四場,眼睜睜地看紅襪贏得「美聯」冠軍,後來進一步贏得年度總冠軍。

這還不是最嘔的!曾經,洋基無往不利,而我都曾目睹那些功績。1996、1998、1999、2000,我還住紐約,這四年他們都是年度總冠軍。2000年我搬回台灣,他們就再也沒拿過第一名。我當然知道我住不住紐約跟他們贏不贏一點關係都沒有,但我不禁暗暗責怪自己:是不是因為我沒有去加油?是不是因為球迷動員不力?我配不配自稱是洋基的球迷?我有沒有買足夠的授權商品?

我對洋基有感情,因為當我一個人住在紐約時,它總是忠實地陪伴著我。職棒每年從四月打到十月,我和洋基隊度過無數個夏日夜晚。晚上的比賽通常八點開始,那時下了班,花一小時,從曼哈頓島最南邊的公司一路坐地鐵到最北邊的洋基球場。沒時間吃飯,就在觀眾席買熱狗和可樂。食物還沒嚼完,就忍不住跳起來叫喊。

對某件事的著迷,是因為對另一件事的空虛。迷上棒球,跟身處異國的寂寞有關。洋基的確讓我在800萬人的紐約市,找到一種歸屬感。我的身份是洋基球迷,帽子尺寸是七號半。因為跟五萬人坐在一起,所以我不孤單。

洋基除了給我陪伴,也教了我很多人生道理。最重要的一項,是如何看輸贏。

美國職棒選手有一句代代相傳的名言:「每一年,每支球隊要打162場。你注定輸54場,注定贏54場。大家在拼的,其實是那剩下的54場。」

這句話開宗名義地表明:輸,在棒球中是常態。縱使是冠軍隊,也是一路慘輸過來。

去年總冠軍波士頓紅襪隊打的162場中,贏了98場,輸了64場。2003年總冠軍佛羅里達馬林魚隊,贏了91場,輸了71場。換句話說,甚至是年度冠軍,十場球都要輸四場。

更有趣的是:去年波士頓紅襪隊贏了98場,拿到冠軍。跟它爭霸的聖路易紅雀隊贏了105場,卻與冠軍無緣。2003年佛羅里達馬林魚隊贏了91場,拿到冠軍,跟他爭霸的紐約洋基贏了101場,還是輸家。

輸,在棒球中是常態。而輸得多,未必就代表你冠軍的希望小。大家比的不是贏的次數,而是贏的品質和時機。

這讓聯考制度和菁英主義下成長的我,大開眼界。從小到大,社會和我們都不容許自己輸。考高中、考大學、留學、找工作、甚至談戀愛,都要爭第一志願。萬一變成第二,我們就否定自己一切的價值。任何失敗的經驗,都讓我們在別人面前啞口無言。考壞了,自己不願談,爸媽更不敢提。失敗是醜聞,我們得把它藏在床底。

成功,在我們的社會被狹窄地定義為第一。所以活在社會中的我們,自然地與全世界為敵。努力想贏的人,會有「贏才是正常」的心態。當我們贏時,覺得理所當然。輸了,就是老天虧待。沒有人會想:也許輸才是常態,贏算是走運!誰說人生下來就是要贏的?誰說努力就一定可以贏?每個人都生下來了,大多數的人都很努力,如果每一個人都要贏,那誰輸呢?

我們總是把輸贏,賦予太多哲學意義,試圖從其中掰出真理,鞭策自己日新又新。其實只要努力了,輸贏就像樂透,有時只是運氣。

「贏才是正常」的心態,害「死」了很多人。我的朋友優秀了一輩子,當上跨國公司的主管。當女友離開他時,他自殺了。「我這麼愛她,她為什麼要離開我?」他沒有怪她,他怪自己。怪自己不夠優秀,怪自己沒有盡力。他把這次失戀當作奇恥大辱。一旦無法像過去成功時一樣,在眾人面前假裝謙虛時,他就不知道怎麼面對世界了。他沒有學過自嘲,於是反覆地拿一次失利砸自己的腳。為了在別人眼中留下完美的履歷表,他選擇一切丟掉。

我真希望他跟我一起看過洋基隊的比賽,看過13號的亞歷士‧拉瑞卡斯打全壘打。拉瑞卡斯是今年洋基隊的打擊王,48支全壘打,平均打擊率0.321,在大聯盟排名第五。今年排名第一的,是芝加哥小熊隊的戴瑞克‧李,平均打擊率0.335。

等一下,0.321、0.335,這些代表什麼?

0.3的打擊率,就是俗稱的三成。意指上場十次,只有三次擊出安打,其他七次都出局。今年最棒的戴瑞克‧李,上場100次,也只能打出34支安打。其他66次,通通摃龜。

大聯盟有史以來的打擊王是泰‧可普(Ty Cobb)。他從1905年打到1928年,最後在底特律老虎隊退休。他的終身平均打擊率是0.367。

也就是說,史上最優秀的打者,上場100次,也只能打出37支安打。其他63次,都黯然下台。

他的失敗,遠多於成功。

我真希望我的朋友知道他已經是最成功的人。失戀只是那63次失敗之一,其他37次他都會找到兩情相悅的伴侶。人生成功,你不需要在人生每一件事上都成功。你甚至可以大多數的事都失敗,最後還是當上史上的打擊王。留名青史的成功人生,只需要三成七的打擊率。

今年的聯盟冠軍賽,「美國聯盟」方面,白襪以四勝一負打敗天使,得到冠軍。「國家聯盟」方面,休斯頓太空人以四勝兩負踢走聖路易紅雀,光榮封王。白襪和太空人,將爭奪今年的總冠軍。這些冠軍戰,讓我體會到風水輪流轉。從1903年以來,隊伍總數在30上下的大聯盟,共有26支不同的隊伍拿過總冠軍,今年再怎麼菜的隊,明年可能就奪魁。這26隊,除了洋基、紅雀等隊之外,沒有隊多次稱王。這表示你今年得意,明年也可能出局。棒球的輸輸贏贏,沒什麼道理。而人生也是這樣。

今年的總冠軍會在10月26日到30日之間產生,我會繼續熱情收看。但我懷念洋基,懷念王建民,最重要的,我懷念我的朋友。我好想告訴他:「每一個人,一生要打162場。你注定輸54場,注定贏54場。大家在拼的,其實是那剩下的54場…..」

我好想告訴他:「你其實可以快樂地做那個,打擊率三成七的強棒。」

◎刊載於《中國時報》人間副刊 2005 / 10 / 21


創作者介紹
WT

WT's Blog

WT 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()